(546 mots) Exercice d’écriture : ressortir la machine à écrire, faire le brouillon avec le moins de fautes de frappe possible parce que sinon c’est moche, remplir une page A4, suivre la volonté de la phrase sans rien réécrire, faire tout de même des phrases atrocement longues, se dire que finalement le texte n’est pas si génial que ça et le publier de toute manière.
“Open the fucking window” : c’est ce que j’avais l’impression d’être en train de me répéter à force de déformer une phrase dont le sens original (si sens original il y avait jamais eu) s’était perdu. Il s’agissait davantage d’une bouillie syllabique que d’autre chose, mais comme j’ai tendance à croire aux signes d’un dieu auquel je ne crois pas, c’est ce que j’ai choisi de comprendre et de faire. Cela ne tombait d’ailleurs pas plus mal, puisque la salle de bain a tendance à se transformer en nuage après une douche (il est cruel de tenir les êtres vivants en captivité, surtout les espèces menacées par le réchauffement climatique, alors je l’aurais libéré de toute manière).
Je m’attendais à devoir contempler une nuit de printemps (du moins ce que je croirais être une nuit de printemps, car le nombre de signes visuels différenciant une nuit de printemps d’une nuit d’été, d’automne ou d’hiver est remarquablement peu élevé), avec les mêmes arbres en fleurs invisibles, la même herbe verdoyante que je ne verrais pas, les mêmes oiseaux occupés à ne pas voler de branche en branche et les mêmes insectes endormis que la veille. Le croirez-vous si je vous disais que le soleil couché était lui aussi identique à celui de la nuit d’avant ? Son absence de rotondité ne connaissait aucune altération, pas davantage que son absence de luminosité ou le fait que je pouvais faillir à le regarder droit dans les yeux sans plisser les miens, puisqu’il n’y était pas.
Ce qui avait changé, cependant, c’est l’espace entre la fenêtre elle-même et l’inexistence du paysage. En effet, je ne me rappelais pas que se fût tenue là, les autres soirs, la très mauvaise imitation d’une forme humaine par un nuage de papillons de nuit. Ou bien c’était l’imitation très réussie d’un humain de gélatine auquel pousseraient des membres de manière aléatoire avant de lui tomber et de repousser ailleurs en rythme rapide. N’étant pas versée en art lépidoptère, je ne saurais le dire. Je tenais néanmoins pour certitude de ne rien m’imaginer qui ne fût vraiment là puisque mon ouïe fut soudain sollicitée également quand un des insectes se détacha du groupe pour s’approcher de moi avec un BRRRVVZZTT qui m’évoquait le croisement sonore entre un moteur d’Ariane 2 et le bruit d’une feuille de papier crépon rouge froissée par une fillette de huit ans et demi frustrée. Ce bruit me fit du bien en ce qu’il me reconnecta avec une réalité et des concepts tangibles qui avaient soudain l’air de m’échapper.
Il se trouva que la joyeuse troupe de créatures ailées était simplement en pèlerinage dans la région, et que ce que j’avais pris pour une représentation artistique significative pour un esprit humain – ce pour quoi nous nous accordâmes collectivement à rejeter la faute d’un élan déplacé de paréidolie sur ce dernier – consistait simplement en une parade nocturnale dont le but était de séduire les divinités insectueuses, mais pour la peine je reçus du papillon-fusée-papier une leçon de vie : « ne donne jamais raison aux carreaux ébréchés quand la musique du monde est en ré majeur sans occulter ta foi dans les tempéraments gibbeux ». Tels furent ses mots et ma vie s’en trouva changée. Pendant 20 minutes, parce que du coup j’avais pris froid avec la fenêtre ouverte.
Ça vous a plu ? Laissez un pourboire ! ↓
