Poème [#2019-11] : En chevet très pédant

Crédit illustration : « The last night », par SwissAdA

Ne pestez pas d’avoir appris enfin la prose
– Et ne pleurez non plus de ne l’avoir su faire –
Que par seule faiblesse ou la force des choses.
La honte est unique en ce qu’on ne saurait taire
L’expérience sotte et la bête aise aveuglante
Qui s’occupe à barder de schémas, d’idéaux

Je honnis la bêtise du maître, arrogante,
À laquelle je succombai tels les plus idiots.

Qui crois-je donc guider en cartésien
Quand c’est par le non-savoir seul
Qu’on arpente vers soi le plus fiable chemin ?

Il n’y a, je le jure, que les moins fines gueules,
Tous ces inconnaissants de quelque fine bouche,
Pour comprendre un beau jour non quelle est la méthode
– elle est bien trop férue de chérir son exode – :
Quelle elle aura été, de la battue farouche,
Ce trophée de candeur dont on sait le vrai prix
Le jour où ces pensées vous viennent au cerveau,
Remettant à leur place sans autre parti pris
Les arrogances que sont autant de ces mots
Proférés par qui fit à celui qui fera
Cette question naïve dont les sots sont adeptes,
Grotesque parangon de l’absence d’aura :
« Mais, maître, ô maître, comment vous faites ? »

Sache donc, jeune, ô jeune :  je fais ce que je fis,
Seulement à ce jour m’en donne-t-on crédit,
Moi qui faisais si mieux justement qu’aujourd’hui,
En ces jours de misère et de profonds ennuis :
Mes premières années, desquelles tu réclames
Tous les secrets, les vices, les astuces encore
Prétendues au jet d’encre que gicle mon calame.
…Il est loin le temps de ma croyance en la mort.

Mais va ! que j’engendre et je radote.
Laisse-moi brandir mes points d’orgue et mes virgules cassées,
Ou l’unique mot juste d’une phrase de chiotte,
Les métaphores oubliées, leurs faux airs de gaieté.

Fais-toi le maître et le disciple, sois le meilleur de toi-même,
Invente, pars, oublie puis arrive comme mars en carême.
Tu vois bien que je meurs d’avoir par trop instruit.
Regarde-moi méditer jusqu’au bout de mes mots,
Pinaillant la coquille et m’inculpant d’être sot
Tandis qu’au bout de phrases, de point jamais ne luit.

Un long poème que je pensais d’abord écrire en vers libres (mais rimés) sur ma propre nostalgie du style naïf que j’ai perdu (remplacé par un autre style naïf !). Puis la métrique est restée, mais pas le thème : je me suis mis à créer un personnage, un vieil écrivain rabougri et ronchon à qui un naïf réclame des conseils, ce qui a le don d’agacer le vieux au plus haut point. Il se tourne dans son lit d’infirme et s’en retourne dans ses feuilles pour oublier ce qu’il jalouse chez le jeunot.

Autant dire que le personnage a fini par ne plus me représenter du tout ! Ce n’est pas en me représentant âgé que je l’ai écrit. Par contre, je n’ai pas retouché le poème en entier (seulement la structure de quelques vers et les choix de mots), ce qui veut dire que les trois premières strophes, plus personnelles et moins typiques d’un vieux grognon, sont toujours écrites telles que je les appliquais à moi-même.

Les première et quatrième strophes sont en alexandrins, sauf le dernier vers de cette dernière (d’autres alexandrins sont dispersés). C’est, en définitive, une réflexion poétique sur l’infirmité de l’artiste, où j’ai, comme souvent, soigné une ponctuation qui part dans tous les sens et une rythmique non codifiée mais se voulant harmonieuse. C’était en tout cas mon objectif et je compte sur vous pour me dire si j’ai réussi ou non !